任子铮快要疯了。

    飞机在夜幕中滑行，机舱内一片寂静。

    他坐在窗边，盯着面前的桌板，一言不发，像被困在一场静音的噩梦中。

    乘务员走过来，轻声询问是否需要饮品。

    他没有反应，像是没听见。

    助理梅根坐在他对面，替他开口：“不用了，谢谢。”

    乘务员离开后，舱内又归于死寂。

    一个小时前，任子铮还在旧金山的公司里。

    他刚走出办公室，肩上的大衣还没穿好，正好碰到还未离开的梅根。

    “你怎么还在这儿？”他问。

    “有点资料要补录，我也正要走。”梅根答。

    “嗯，辛苦了。”他停顿了一下，“你今天见了基石资本的人，感觉怎么样？”

    他们随意交谈了几句，等着电梯。

    然后那通电话响了。

    号码陌生，备注空白。来电显示洛杉矶。

    任子铮接起来，大脑在听到第一句话时，就“嗡”的一下，涌出尖锐的杂音——

    “你好，请问是任知昭小姐的家属吗？”

    那之后的每一秒，他都像处于真空中。

    挂了电话后，梅根问他怎么了。

    “梅根。”他看向她，“我要在两个小时内赶到圣塔莫妮卡。”

    任子铮知道自己不该向她开这个口。但那一刻，他觉得自己快死了。

    人求生的时候哪里顾得上那么多？

    梅根愣了一下，道：“明白，我来安排。”

    于是，一个小时后，他们坐在这架直飞圣塔莫妮卡的私人飞机中。

    那通电话之后，任子铮脑子里就只剩下那几个词：医院，抢救，药物中毒，还在昏迷中。

    飞机降落，车就等在停机坪边。所有流程都被安排得近乎完美——上车，离开机场，直奔医院，一秒也不耽搁。

    他知道这是梅根的安排。她原本不该管这些的，甚至根本没义务陪他来。可他连句“谢谢”都说不出来。

    此刻，他脑中只有一个念头，就是躺在医院里的那个人。

    医院的灯光白得冰冷。

    任子铮的步伐很快，一路直冲值班台。

    “你好。”他声音低哑，尽量克制，“我是任知昭的哥哥，我接到电话，说她送进了这边急诊。”

    值班护士飞快核查：“任小姐在叁号监护室——”

    对方话音未落，他已转身奔离，几乎是跑着冲到目的地，却在门口被一名医生拦住。

    “您是任小姐的家属？”

    任子铮喘气点头：“我是……我是她哥哥。”

    “现在不能探视。任小姐还没醒，醒来我们会第一时间通知您，也需要您配合提供一些信息。”

    医生说完，转身进了门，留他在原地。

    迟滞的生理反应，终于找上了他。

    四肢开始颤抖，站不稳，他扶住椅子，慢慢坐了下来。

    耳边是梅根说话的声音，但他听不见内容。

    整个世界都在耳边坍塌，一层层的白噪声压过来。他头晕脑胀，胸口像被什么堵住了，胃里翻江倒海，想吐，却吐不出来。

    一个声音打破了这混沌。

    “请问，你是任知昭的哥哥？”

    任子铮抬起头。

    一个年轻女孩站在他面前，穿着裙子，脸上的妆花了，眼下两排黑色泪痕，像墨线一样。

    “我听到你和医生说话了……我是她室友，姚思逸。是我发现她的，救护车也是我叫的。”

    任子铮喉结动了动，脑中突然有了很多问题，却发不出声。

    “你别太担心了。”姚思逸道，“医生二十分钟前就告诉我她已经脱离危险了，还说我可以回去了，但我不敢走……我怕她醒来，身边连个熟人都没有。”

    任子铮站起来，张了张嘴，最终挤出几个字：“姚小姐，谢谢。”

    又多了一个要感谢的人。但他实在无力处理。

    还是梅根反应过来，接了话：“姚小姐，非常感谢您。剩下的我们会处理。方便留个联系方式吗？我们随时跟进，有情况也能联系到您。”

    姚思逸点点头，手在包里摸手机时还在抖。任子铮看在眼里。

    他不是唯一一个崩溃的人。

    “梅根，”他忽然说，“麻烦你送姚小姐回去吧。”

    姚思逸连忙摇头：“不用，我可以——”

    梅根望向任子铮，眼神在说：把你一个人留这儿？

    “医院离她们的住所应该不远。”他轻声坚决道，“就这一会儿，不要紧。”

    梅根送姚思逸离开了。

    任子铮独自坐在走廊尽头的座椅上，脑袋无力地垂下。

    不久前，他才和任知昭通过电话。

    电话里，他又提出给她打钱，就当是圣诞礼物好了，也再次被她拒绝了。

    她甚至还跟他开玩笑：“你要是实在钱多得烧得慌，就拿去孝敬咱妈。”

    这倒提醒了他。

    他于是真给王桦包了个大红包，顺便把给任知昭的钱也一起打了过去，拜托王桦转交，且不要提及他。

    事后，他又打去一通电话，问她寒假安排，问她安好。克制着自己，不敢太过热切，像往常一样。

    明明在那通电话里，她听上去一切都好。

    明明她说寒假打算留在洛杉矶大玩特玩。

    明明她还讥笑着怼他：“你最近打我电话有点儿频繁了噢，你很闲吗？”

    明明她再次答应他，会照顾好自己。

    为什么，怎么会。

    他闭上眼，双手死死地抠着椅子的边缘，指节捏得发白。

    不知过了多久，厚重的走廊门开了。

    方才的医生走出来，摘下口罩：“任小姐醒了，体征稳定，没有大碍。”

    任子铮猛地站起身，下意识就要往里冲。

    医生和旁边的护士合力，当即拽住了他：“先生现在不能探视！”

    他停住，道了声抱歉，眼睛还不断往门的方向瞟。

    示意他冷静一些之后，医生拿出文件，开始询问情况。

    “您平时是在旧金山是么，你们的父母呢？”

    任子铮点头：“父母在加拿大。”

    “任小姐在洛杉矶还有别的亲人吗？”

    “没有。”

    医生点点头，又问：“她和家人的关系怎么样？”

    他沉默几秒：“和爸妈……一般吧，他们给不了她什么温暖。”

    “和您呢？”

    这句话像一记巴掌。

    “和我……呃……”

    任子铮实在不知道该怎么回答这个问题。他要如何向外人描述他们之间扭曲的关系？

    医生看了他一眼，没追问，换了个问题：“她平时会和您联系吗？”

    他摇头：“都是我主动联系她，也不频繁。”

    “聊的内容主要是？”

    “我会问问她最近怎么样，过得好不好，她都说挺好……她不会主动说太多。”

    医生记录了一些内容后停下笔，眼神变得凝重：“任先生，接下来我要问的问题比较敏感，希望您如实回答。”

    任子铮怔怔点头。

    “就您所知，任小姐过去是否有过自残或轻生的行为？”

    空气瞬间冷下来。

    我要一叉子叉爆自己的脖子。

    我要拉开车门跳出去。

    我要跳下这万丈悬崖，摔得粉身碎骨。

    ……

    每一幕都清晰地烙印在他的脑海中。

    每一次，都和他有关。

    周身的空气好似在被一点点抽空，呼吸变成了一件困难的事。

    “先生？”

    医生唤了一声。

    任子铮闭了闭眼，迟钝地点下头。

    一番记录后，医生的语气缓了下来：“情况我们大致了解了。任小姐虽然已经清醒，但根据加州法律，她目前需要接受最长七十二小时的强制留院观察。我们不能放她回家，也不能安排探视，这是我们必须履行的安全措施，希望您理解。”

    “所以……她是……自……”

    “自杀”，简短一个词，像刀刃横在喉咙，疼得任子铮根本无法说出口。

    “药是她自己服的，酒也是她自己喝的。”医生看着他，尽量委婉，“这属于主动性伤害行为。您也知道，任小姐的情况比较复杂，后续我们也会要求她配合复诊，这种情况下，家属的支持是很重要的。”

    “需要我做什么？”他猛地问，差点破音，“我什么都可以做！”

    医生再次示意他冷静：“理解您的心情，看得出来，您对任小姐非常关心，她也非常信任您，她的紧急联系人一直都是您。接下来这段时间，请您配合我们的工作，我们也会将您的关心转达给她。有您的支持，她一定会好起来的。”

    任子铮看着地板，没再说话。

    医生走了，走廊里，只剩下他一人。

    不亮的冷光孤零零落在身上，他撑住门板，被抽空了全部力气，缓缓滑跪下去。

    门的另一边，她应该就在那儿。她身上是否插满了管子？她正在经历怎样的痛苦？

    昭昭……

    昭昭……

    昭昭……

    胃像是被撕开了，钻心地绞痛。他捂住肚子，缩起身子。

    他记得这种感觉。

    两年前，在那片悬崖边上，他紧紧抱着她，流着泪，苦苦哀求。

    不可能忘的。他这辈子什么也不怕，唯独失去她，唯独这个。

    这样的恐惧，他没办法再经历一次。

    任子铮闭着眼，强迫自己冷静下来，直到听见一声轻咳从头顶传来。

    他抬头，看到梅根不知何时已经回来了，就站在他身边，低着头，表情极不自然，不知道刚才看见了多少。

    他赶紧起身，尽量让自己声音平稳：“送到了？”

    梅根点头，神色还有些尴尬，接着像是突然想起什么，从包里拿出一样东西递过来。

    “哦对了，刚才在车上姚小姐把这个给了我，说是任小姐的手机，她在地上捡到的。”

    任子铮接过手机，按亮屏幕，电量只剩百分之十五。

    锁屏画面是一句话——

    “you

    are

    fucking

    star.”

    白底黑字，大写加粗，像是一种自我催眠。

    他盯着屏幕看了一会儿，神情复杂。片刻后，他问：“她们家离这儿多远？”

    “很近，开车大概十五分钟。”梅根答。

    他沉思片刻，把手机收进口袋，道：“走，我要去一趟。”