这是梦吗？

    缩小的、久违的、年轻的身体正好好捧着装桂花的小篮子，一步步走回屋, 拉门被打开后发出熟悉的声响，浓郁的花香味瞬间溢满了整片空间。

    爱子的思维在放空, 可身体自己在动，“妈妈真的很喜欢桂花呢。”

    嘴巴张开, 说了这么一句。

    那确实是她自己小时候干过的所有事。

    有附近的人们进来求护身符, 他们聚集在神社的前殿, 爱子待的内屋只能听到隐隐约约的说话声。

    妈妈穿着巫女服时很像那么回事儿, 长长的黑发用红绳绑好，她说话很亲切, 身上还常年伴有好闻的花香，没有人不喜欢她。

    如果是梦的话，这也太真实了。

    手中的所有触感都过于真实, 还有味道，如果不是身体不能由着自己的想法动的话，爱子绝对会认为她回到了过去。

    偶尔看过的电视剧不就有这样的剧情吗，女主一不小心穿越回到了过去，然后改变人生的故事。

    算了, 既然是梦，那好好享受就行了，还可以多看一点妈妈。

    不再有反抗意识的爱子好像终于获得了身体的完全掌控权，她蹦蹦跳跳地跑到前殿，“妈妈，桂花整理好了！”

    爱子分不清这是梦还是死前的走马灯了。

    因为梦虽然是虚幻的，但最起码不会跟记忆一模一样，它总会产生一些偏差，而且梦中的人是有选择权的。

    满鼻的消毒水味，爱子坐在手术室外面，妈妈雨天在后山采药意外摔倒，她哭着找其他人一起把妈妈送到了医院。

    跟以前一样，在20岁的某个晚上，爱子又变成了一个人。

    我会孤独地再活几十年。

    这个认知让爱子难受得喘不上来气。

    医生见她瘦瘦小小的，同情心大起，便蹲下来安慰她，让爱子节哀顺变。

    “谢谢你。”

    孤独，被控制的无力感，还有不甘心的种种，都一齐压着她，她连放声大哭的资格都没有，只能像20岁的那个时候，踉踉跄跄一个人回了家，然后准备妈妈的后事。

    时间再一次慢慢往前走，跟记忆中的一切都一模一样，种不活的桂花，越来越清冷的神社，高速发展的时代，以及逐渐老去的自己。

    到了她死去的那一年，爱子并没有因为生病而感到痛苦，反而有种解脱感，因为这个走马灯好长，好长，长得好像自己重来了一遍。

    隔壁床铺换了好几轮病友，有比她大的，也有比她小的，有人见一个老太太孤孤单单，就经常跟她聊天。

    “唉哟！到时间了，快调到以前的那个频道，今天不是有排球比赛吗？”

    隔壁的老头头发都不剩几根了，听说因为喝酒住的院，他以前很喜欢打排球，住进爱子的这间病房后就经常看排球比赛。

    “知道了爷爷～唉，我先用手机查查时间啊，哦这个，v联盟的，今天是施怀登·阿德勒跟msby黑狼的比赛，嘶，他们好像很火唉，我老听见我那些女同学说到他们。”

    孙子刚刚考上大学一年，正是什么都玩什么都想接触的时候，他平常不怎么关注国内的排球比赛，但这两队的名字确实太出名了。

    牛岛若利，还是什么影山来着，是不是有个叫木兔的？不过他不太感兴趣，老老实实帮爷爷调到那一台后就戴耳机开始看游戏直播切片了，那是推特上很火的一个游戏博主，经常发发攻略什么的，他关注了好几年了。

    爱子对这些也不是很感兴趣，毕竟运动什么的从小到大都离她很远很远，她平躺着，默默计算着死亡到来的时间。

    如果真的有神明存在，那么走马灯之后请让我跟妈妈团聚吧。

    电视机时不时发出欢呼声和主持人的解说声，那场比赛爱子不知道结果怎样，或者哪队赢了，因为所有的一切都在远去。

    2018年的冬天，十字文爱子在医院离世。

    1960年的秋天，十字文爱子睁开双眼，桂花扑鼻。

    这不是梦……也不是走马灯……这是世界的重复。

    妈妈温柔笑着，“爱子，帮妈妈把这些桂花收起来吧。”

    阳光照在身上，爱子却遍体生寒。

    第五次了，这是爱子清晰地知道这个世界在重复的第五次。

    时间没有往前移动，它在循环。

    为什么循环，她不知道。

    为什么是自己的意识挣扎出了被重复的世界，她更不知道。

    妈妈知道她们在重复吗？知道六年后女儿刚过二十岁生日不久自己会从山上摔下来然后死去吗？知道自己的女儿往后会承担几十年的孤独吗？

    爱子想流泪，想摔掉手里的竹篮，想把所有的桂花掰折。

    这是神明干的吗？让她活在清醒的躯壳里却又连一丁点自由都不肯给予。

    不对，世界真的在重复吗？还是她被神明戏弄，外面的时间正常流逝，只有她被关在了这个恐怖的笼子里。

    爱子什么都想不通，面对熟悉而又陌生的妈妈，她仰起笑脸，再一次乖巧应了，然后走回内屋。

    “妈妈真的很喜欢桂花呢。”

    来求护身符的人们声音传进这边，同样的对话第五次发生了。

    好可怕……

    好可怕。

    好可怕！

    第一百五十九次。

    爱子已经习惯了空着脑袋让身体自己动的感觉，她再做不到灵魂跟肉‖体相适应然后经历一遍又一遍的人生。